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. a Caravane

*odeur du sapin remplit la maison : odeur de terre, d’air
froid, revigorant, aux senteurs de neige et de mousse
gelée. Un petit arbre de Noél aux reflets argentés, droit,
raide — un sauvageon — attend. Nous allons le décorer ce soir,
tout comme des millions de chrétiens depuis des siccles. La
féte nous rend la tendresse de nos premicres années, nous
redevenons des gosses qui attendent I’Enfant celeste. Autour
des lévres, les plis s’effacent et, ces jours bénis de la Nativité,
le monde entier rajeunit. Dans leur chambre, j’entends mes
deux fils parler avec animation, anticipant la joie du
cérémonial ; le temps qu’ils se mettent d’accord, je pourrais me
permettre quelques instants de repos dans mon vieux fauteuil.
Ce n’est que maintenant que je remarque le motif du
tissu, fatigué depuis le temps, je le regarde attentivement. C’est
comme un tourbillon, des spirales qui s’enlisent dans une
ondulation de sables vagues, comme modelés par les caprices
du vent et, d’un coup, surpris, j’entends une voix toute proche
qui parle dans une langue bizarre que je comprends, par quel
miracle ? Je réve ? Le temps d’un instant, je regarde mes
pieds : on dirait les pieds d’un autre, des pieds étranges,
comme détachés. Quelle bétise, je me dis. Je fais bouger les
orteils ; j’admire le fini délicat de ce mécanisme vivant, agile,
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incgalable dans sa perfection., Pourtant rien de plus ordinaire,
cing doigts d’un co6té, cinq de 1’autre, les ongles coupés court,
arrondis ; le talon est légérement épaissi, 1’ceuf de la cheville
un peu proéminent. Quelle ineptie, ce n’est que des pieds... Et
puis, 13, j’en ai le souffle coupé, car ils sont nus, mes pieds : ils
sont bronzés, cependant que du sable les recouvre d’une
couche mince, d’une croite fine, comme il vous arrive au bord
de la mer, aprés une journée briilante, quand on a beaucoup
marché sur la plage, qu’on a remué le sable dans une course
libre, heureuse, a redécouvrir le corps. D’instinct, je porte ma
main droite a la cheville pour me toucher, comprendre ce qu’il
m’arrive, dans I’espoir que quelque chose de palpable mette fin
a ma confusion. J’en tite avec un étonnement grandissant la
peau réche, c’est pourtant mon pied, ma peau, plus jeune, il est
vrai, plus foncée aussi, plus séche a cause de la chaleur
accablante. Je me redresse en m’appuyant sur les bras et...
surprise : mon fauteuil s’est envolé, je suis assis sur un tas de
chiffons qui me font comme un énorme coussin. Je me léve
doucement : tout autour rien que des besaces, des sacs, qui me
rappellent ces colis informes, ficelés de partout, que 1’on voit
encore aux arréts des bus, & la campagne, ou dans les petites
gares, et que des personnes dgées trainent avec une sorte de
fierté. C’est bien des besaces, taillées en un tissu épais, jadis
blanc, comme brilé maintenant par endroits, 13 ou les rayons
du soleil ont atteint la laine en la faisant jaunir, y mélant
parfois des éclats de rouge, on dirait le dégradé chromatique
des sanguines d’octobre. Mais, nom de Dieu, qu’est-ce que je
fais 1a ? Je touche la plus proche, il y a quelque chose de dur
dedans, une cassette, me disent mes doigts qui explorent
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Pintérieur. « € est quoi, ¢a ? », jje n’arrive pas a répondre a ma
question, qu’une voix d’homme aux inflexions séveres, et dont
le ton hautain me fait courber I’échine, articule clairement :
« Adri, toute chose en son temps ! ». Comment sait-il mon nom
et de quel droit m’interpelle-t-il ainsi ? Je me mets debout, je
suis pieds nus, ¢’est comme ¢a, je suis bien pieds nus et aprés ?
Je porte un pantalon ample, évasé a partir des genoux jusqu’en
bas, et une blouse —non pas la chemise avec ses banals petits
boutons blancs —, une blouse jaune, usée, ordinaire. Je la
regarde de prés, du lin grossiérement tissé, je me dis, et je
pense 2 la chemise que je mets d’habitude a la mer, toujours en
toile de lin, mais toute fine et fraiche. « As-tu pris soin de
1’ane ? », me cloue sur place la voix de celui qui est maintenant
prés de moi et qui, lui, est vétu de manicre étrange: des
pantalons fort amples aussi, mais serrés a la cheville, une
tunique de coupe orientale, aux manches blousantes, des
sandales en cuir attachées avec des laniéres. Et je m’entends
dire alors : « Oui, Maitre. Le chameau du trés illustre Mage,
ainsi que 1’4ne de votre humble serviteur, pour Vous suivre. »
C’est a ne pas y croire...

Du coup, je me rappelle la journée : partis a I’aube, nous
avons marché jusque vers midi. C’est I’hiver, ¢a j’en suis sr.
La nuit passée, il a fait trés froid, j’ai grelotté sous ma tente
étroite, aprés avoir monté, avec les deux autres serviteurs,
celles de nos maitres. Je suis au service d’un sage, un
astrologue, qui s’appelle Balthazar. Comment je le sais ? Je
’ignore, en tout cas, ce n’est ni d’un quelconque esprit farfelu,
ni d’un orgueil insensé que me vient cette certitude, ¢’est plutot
une sorte d’évidence qui me fait dire et faire ce que me dicte
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une voix intérieure;. Sije m’y refuse et ne fais qu’a ma téte, je
le regrette aussitot ; je me trouve dans un état d’agitation, de
déroute, d’amertume sourde, de mécontentement ou les choses
finissent par perdre leurs contours, prennent des allures
chaotiques, se fondent 1’une dans 1’autre, s’effilochent, leurs
couleurs se ftroublent, s’estompent dans un continuum
grisétre... Or, miracle, dés que j’obéis a la voix qui me guide
en douceur, tout — de la petite veilleuse en glaise sur le bord de
laquelle une main adroite a tracé une spirale et que je suis en
train de préparer pour la nuit, jusqu’au palmier souple devant la
tente d’ou je viens de sortir — reprend forme, rentre dans sa
matrice et les couleurs redeviennent brillantes, d’une
réconfortante fraicheur.

Je ne dois qu’obéir et la sensation de plénitude et de
vivacit¢ me comble, bienfaisante. Mais 13, j’avoue, je ne sais
pas, est-ce bien moi ou un autre qui a frotté la croupe de 1’ane
avec un bouchon de paille et tendu aux lévres placides et
ruminantes du chameau ces brindilles séchées par le soleil du
désert, a travers lequel nous voyageons depuis des jours ?
C’est, certes, vrai du moment que je m’en souviens ; c’est
encore moi qui ai préparé, avec le serviteur de 1’autre mage, le
déjeuner frugal : du pain azyme, cuit a petit feu, sur une pierre
briilante. Un feu de camp.

Depuis peu nous formons un groupe, nous sommes Six,
trois maitres et trois serviteurs avec nos trois chameaux et trois
anons, hommes et bétes qui se sont rencontrés
miraculeusement et se sont reconnus, tels ceux qui pratiquent
longtemps la méme profession, ont les mémes idéals et vivent a
peu prés de la méme maniére. Nous nous sommes donc
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retrouvés un matin, aprés le passage du Jourdain, a la source
dite de I’Ange; venus de trois directions différentes, nous
suivions 1’étoile qui avait voyagé tout ce temps au-dessus de
nous et qui, la nuit, s’arrétait elle aussi, en attendant que nous
reprenions la route. Maintenant que nous sommes ensemble, il
suffit que nous nous regardions pour que la confiance, une joie
vive, un état de bonheur doux nous animent ; des choses les
plus humbles & la priére solennelle du matin, quand nous
confions au Créateur nos actions futures et nos pensées, nous
partageons tout. En Lui demandant aide et conseil, moi, je Le
prie surtout de me parler clairement, de mettre fin aux
hésitations et aux incertitudes qui ne cessent de m’assaillir,
ai-je tort ? Est-ce 12 Sa volonté ? La mienne ? Qu’ll me donne
le dévouement de Samuel qui, réveillé au milieu de la nuit,
courut chez son maitre, pressé de lui obéir, ne sachant pas que
Celui qui lui parlait était le Maitre du Ciel et de la Terre.
Désireux, bralant, prét 4 accomplir Sa Volonté, a deviner
méme Son intention, je veux étre pareil & lui et pouvoir dire en
un souffle ;- « Me voici, car Tu m’as appelé ». Et, comme lui,
poursuivre de tout cceur: «Parle, car Ton serviteur
T’écoute ! »

Surgi de nulle part, soudain, un souvenir d’enfance me
trouble : j’ai dans la bouche comme le gofit des galettes, dont la
pate sans levain était fruste et saine, une sorte de pain azyme
que je mangeais, petit, chez les Juifs avec lesquels je jouais ;.il
était blanc, marqué ¢a et 1a par la grille noire du four
rudimentaire ou on ‘P’avait fait cuire et qui I’avait rendu
croquant. Le regard perdu, je me rappelle : nous étions un
groupe de joyeux gamins d’une petite ville du Nord, a laquelle
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le. mélange-des races donnait un: air de cité cosmopolite,
Rad-U-Tim, le bourg de mon enfance. Nous courions & travers
des terrains vagues, voisins de la riviére qui traversait la ville
en la coupant en deux presque symétriquement, nous nous
perdions dans le jardin de 1I’Archer, ainsi nommé parce que
c’etait 13 qu’avaient lieu les tirs 4 I’arc, nous nous cachions
dans les buissons, nous apprenions des mots dans d’autres
langues et surtout nous regardions avec un infini respect ma
grand-mére qui en parlait sept. Sa profession modeste, mais
combien utile, surtout a Rad-U-Tim, ou elle était la seule
sage-femme, 1’avait mise, dés sa jeunesse, en contact avec les
familles des diverses tribus dont elle avait appris les langues.
Quand elle commenga a gagner des sous — il y eut une année
ou beaucoup d’enfants naquirent dans le bourg, ce furent des
garcons pour la plupart et les vieilles disaient qu’il y aurait la
guerre et peu de temps aprés ’empereur des Parthes vint
guerroyer dans nos contrées et ses soldats nous firent une peur
bleue, tant ils étaient féroces — et a se faire une petite fortune,
elle eut I'idée de me faire manger ce que mangeaient les
enfants des Juifs riches. C’est ainsi que je connus les délices du
cou d’oie farci et bien gras : la peau du gosier de 1’oiseau était
farcie avec un mélange fait du foie, du cceur, de la graisse de la
pauvre volaille et de fines herbes hachées menu. Dans le lait
que je buvais flottaient toujours des morceaux de beurre qui
fondaient dans le liquide brillant. Mais la guerre arriva et moi,
enfant niais, je me réjouissais a la vue de ces cavaliers parthes
et de leurs longues lances jusqu’a cet aprés-midi ou j’entendis
les cris d’une jeune fille, Lydia, celle qﬁi nous contait des
histoires drdles et dont je me souviens, aujourd’hui encore,
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avec un sourire de tendresse. Lydia courait en criant en amont
de la riviére et, aprés le tournant que celle-ci faisait juste
derriére la maison de nos voisins, elle disparut, je ne la vis ni
ne l’entendis plus, seuls les sabots de chevaux faisaient
trembler la terre. Vers le soir, elle vint chez nous tout effrayée,
mais saine et sauve ; il semble que le Seigneur ait empécheés les
barbares de la voir, la cachant aux yeux de ces fauves : Lydia
avait grimpé dans un saule dont le feuillage abondant I’avait
cachée aux regards. Comme les cavaliers étaient assez ivres
pour avoir bu du vin de figues qui vous monte a la téte, ils
n’avaient pas pensé a regarder en haut. Ainsi Lydia leur
échappa-t-elle et dormit chez nous cette nuit-1a, a mon grand
plaisir. Je savourais son odeur suave de propreté et de sueur, on
et dit la transpiration d’un lys, sans rien de sensuel, au
contraire, apre et douce a la fois, le parfum chaste d’un corps
plein d’énergie, que des désirs impurs n’avaient point souille...
Je m’oubliais donc avec ceux de mon age dans d’interminables
jeux et le temps passait indulgent. Les rites et les rituels, la foi
des fidéles qui n’auraient manqué pour rien au monde les
offices ‘du Temple, ou briilait la sainte Menora du peuple
hébreu, avec les sept bras ouverts porteurs de la priere adressce
a Jahvé, ne m’étonnaient plus. Je portais au cou un petit sachet
ol ma mére, soucieuse de me protéger, avait cach¢ un talisman,
un grain de camphre et une gousse d’ail ; le premier contre les
arnaques des méchants, le second contre les maladies et le
dernier contre les serpents. L’ail, nacré comme une perle,
¢’était moi qui D’avais épluché, sorti de sa chemise et, au
besoin, j’allais 1’avaler, pour échapper au danger. Des
voyageurs avaient eu la vie sauve pour I’avoir fait, disait-on, et
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nous, les enfants, nous croyions dur comme fer a ces histoires.
De toute facon, lors des grandes chaleurs de I’année, les
habitants de Rad-U-Tim se gavaient d’ail. Ainsi trompaient-ils
les esprits maléfiques et les serpents, mais évitaient aussi les
maladies du ventre, dues a ce tas de miséres que contenait le
liquide tiéde et trouble qu’on était obligé de boire 1a, dans le
Moyen Orient. C’est la aussi que j’appris a presser du citron
dans I’eau ou a y mettre un peu de zeste. Si fade fit-elle, la
goutte de jus acidulé lui donnait de la saveur. Aujourd’hui
encore, quand j’ai des citrons a la maison, je fais de méme ;
inconsciemment, les lieux et les visages me reviennent alors et,
avec eux, 1’agréable parfum des temps jadis.

Mais tréve de réverie... il se fait tard, le moment du
repos obligé entre midi et la neuviéme heure — c’est ainsi qu’on
1I’appelle par ici — est passé. Nous devons parcourir encore un
bon bout de chemin jusqu’au soir et je vois que notre étoile
s’est doucement mise en route. Dans quelques instants, nous
allons repartir dans la formation connue : devant, les trois
maitres sur leurs chameaux, puis moi, Mica, le serviteur du
Mage Melchior, et Sem, qui sert le Mage Gaspard. Melchior
est drapé dans une sorte de cape dorée a capuche ; tout son &tre
rayonne d’une bonté infinie, cependant que son regard vous
transperce jusqu’au tréfonds du cceur. L’autre maitre, Gaspard,
vétu a la persane, porte contre sa hanche une épée sertie de
diamants ; c’est, pour ainsi dire, notre seule arme, qui sert
plutot a compléter sa tenue €élégante. Nous, nous n’avons pas
besoin d’armes. Les priéres, les invocations ou, alors, une
offrande pure — une colombe, un agnelet d’une semaine —
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valent plus qu’une centaine de cavaliers armés jusqu’aux dents.
La fumée de ’encens, qui accompagne la priére, mélée a celle
de I’offrande, nous rapproche de L’Eternel. Qui nous vient en
aide dans les grandes et les petites choses. Pour vous dfre, vers
midi, une de ces bandes de brigands qui hantent le désert est
passée tout prés de nos tentes ; I’étonnement et la peur m’ont
cloué sur place. Je voyais leurs barbes hirsutes et, autour du
cou, les fichus colorés tachés de graisse (était-ce du mouton ?).
Au cou du plus jeune, une rougeur purulente : le sable et la
saleté s’étaient accordés pour pourrir la chair du pauvre voleur.
Si j’avais éternué, disons, ou si j’avais tousse, ils m’auraient
certainement entendu. Or, rien. Je suis resté sans bouger, mais
il est quand méme curieux qu’ils ne nous aient pas apercus. Du
coin de I’eil, je regardai mon maitre et il me sembla surprendre
I’ombre d’un sourire sur son visage sans rides et un léger
mouvement de téte a 1’adresse de Melchior, sorti lui aussi
devant la tente. Du c6té des hommes donc, il ne fallait rien
craindre. Restaient les scorpions et, rarement, les serpents du
désert, mais nous choisissions toujours avec soin les lieux de
repos, loin des buissons séchés, plut6t dans une vallée formée
entre deux collines de sables, & moins que nous ne couchions
auprés d’une source ou d’un lac minuscule, dans I’heureux
mirage d’une nuit d’oasis. Nous évitions de nous attarder dans
des endroits trop fréquentés, 1’étoile nous conduisait loin du
grouillement des foules.

Nous avancions ainsi, habitués désormais, ou peu s’en
fallait, a la chaleur de midi et au froid des soirs ; souvent le
matin, je pensais, frissonnant, & ces heures de ténébres quand
tous mes vétements et la couverture, qui protégeait d’habitude
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les -outres d’eau, arrivaient a ‘peine a me défendre contre le
scintillement glacé des étoiles et contre les tourbillons de sable
que soulevait parfois un coup de vent pervers. Quelqu ’un,
semblait-il, n’aimait pas notre voyage et ce quelqu’un ou ce
quelque chose nous aurait mis en piéces, s’il avait eu 1’accord
du plus fort que lui, du Tout-Puissant, qui semblait cependant
le tolérer. J’avoue que certaines nuits étaient fort éprouvantes
et que le doute m’empoisonnait : et si tout n’était que folie, et
si I’étoile n’existait que dans mon esprit malade et dans celui
des cinq autres voyageurs ? Ce qui était curieux, c’était
qu’aprés une nuit agitée sur mon «lit de fortune », comme
J’aimais le dire en plaisantant le matin, ’un des maitres
m’adressait des paroles dont le double sens semblait faire
allusion & mes angoisses nocturnes. Il me disait : « Ce n’est pas
I’esprit, mais le cceur qui vous méne au but », et je ne savais
plus s’il s’agissait du fil d’eau que j’avais découvert la veille au
soir avec un cri de joie, au moment méme ou nous avions
perdu tout espoir, ou s’il répondait & une question ardue qui
m’avait torturé pendant la nuit.

Un jour, Mica, le serviteur de Melchior, me raconta la
prophétie d’une sibylle, celle de Cumes, si je ne me trompe,
annoncant a Auguste qu’un enfant allait naitre qui serait
I’Empereur des Empereurs. A Rome — celle qui maitrisait,
grice a ses légions, les terres depuis les colonnes d’Hercule
jusqu’a la Pannonie et depuis les Pyramides jusqu’a I’Elbe et la
Scythie Minore, d’ou I’on faisait venir dans Ia cité située sur le
Tibre le miel et le blé — la prédiction avait surpris. Elle avait
surtout contrari¢ Auguste qui devait s’interroger : comment se

16



